Вальяжное и непрактичное оживление Рима, велосипедное роение Сайгона или стремительная кофеиновая поступь Нью-Йорка — все эти утренние образы суть пролегомены того очарования, которое при благоприятном стечении обстоятельств уже к полудню может завладеть вами целиком.

Дразнилка «Сшит каракалпак не по-каракалпаковски», которую я раз двадцать выслушал от остроумцев с тех пор как, ломая язык, освоил фразу «Я еду в Каракалпакстан», оказалась сущей правдой. Баснословный Нукус, столица Каракалпакской Автономной Республики в составе Узбекистана, материализовался как почти заурядный российский райцентр чуть крупнее среднего — разве что вдоль необычно широких и прямых улиц тянулись канавы — каналы, если угодно, — дающие воду невысоким деревцам.

Не ты для города, а город для тебя. Таким правилом я руководствуюсь всегда, когда куда-нибудь езжу. Это значит, в первую очередь, что ты городу ничего не должен. Не должен ходить в его музеи, знать его историю, в конце концов, любить ты его тоже не должен.

Высокоскоростной поезд Мадрид–Барселона, курсирующий по этому маршруту с конца февраля, преодолевает 630 км за 2 часа 38 минут — на два часа быстрее, чем прежде.